在前不久閉幕的第68屆戛納電影節(jié)上,導(dǎo)演侯孝賢憑借影片《刺客聶隱娘》獲得最佳導(dǎo)演獎。雖未見作品全貌,但從眾多媒體報道來看,這部電影“沒有飛來飛去”“臺詞少”“對話半文半白” ,被電影節(jié)上的觀眾譽為“像唐詩一樣美” 。可見《刺客聶隱娘》雖是武俠電影,但其勝在“俠”而非“武” ,動人在“詩意”而非“情節(jié)” 。
這部直接取材于唐傳奇的影片的獲獎,令我們的目光投向它的改編原點,細(xì)細(xì)察之, 《聶隱娘》這篇全文不足兩千言的傳奇故事中,竟然充滿了現(xiàn)下國內(nèi)武俠、仙俠影視劇改編者青睞的元素。比如“奇異之能” ,聶隱娘能“白日刺其人于都市,人莫能見”“度其門隙無有障礙” ;比如“恐怖之事” ,聶隱娘的師父為其“開腦后,藏匕首而無所傷” ;比如“玄幻之說” ,聶隱娘與刺客打斗時只見“有二幡子,一紅一白,飄飄然如相擊于床四隅” ……如此炫目的設(shè)定,未被拍成時尚的商業(yè)片,卻仍得到西方業(yè)界及觀眾的認(rèn)可,這給予我們的啟發(fā)也許是,中國武俠電影令其他民族注目的,不僅是《臥虎藏龍》中以動作奇觀為主呈現(xiàn)的“俠” ,還可以是如《刺客聶隱娘》一般以古典詩意呈現(xiàn)的“俠” ,后者的魅力在“詩”中,與“武”的關(guān)系可能并不大。
我們倒不至于依據(jù)西方觀眾的喜好來認(rèn)定傳統(tǒng)文化的價值所在,但其他民族的目光可以提示我們在創(chuàng)作中忽略了什么。現(xiàn)下國內(nèi)有不少武俠、仙俠影視劇也取材于古典文本,但觀眾并不太會因此關(guān)注作品的改編原點,幾乎沒有人因《仙劍奇?zhèn)b傳》而去讀《山海經(jīng)》 ,也很少有觀眾看了改編自《聊齋》的影視劇就去讀《聊齋》 ,在這類作品中,人們接納了傳統(tǒng)文化元素作為一種時尚的消費取向,但傳統(tǒng)文化本身的喚醒和重生并沒有實現(xiàn)。這和此類影視劇中古典詩意的丟失不無關(guān)系,這種丟失,又是傳統(tǒng)文化與流行文化不當(dāng)拼接的結(jié)果。
今天的武俠、仙俠故事,以女性為主角的,往往濃墨渲染其曲折戀愛經(jīng)歷,以男性為主角的,則重彩描摹其技能的不斷提升,故事多呈現(xiàn)出打怪升級模式,雖有拯救蒼生、行俠仗義的幌子,對“俠”的內(nèi)涵與精神并沒有多少詮釋與觀照,僅能供觀眾代入自我體驗冒險,尚不能令其踏入審美之境。相比之下,唐傳奇《聶隱娘》 《紅線》等文本不談愛情,只講情義。聶隱娘奉主人之命殺人,卻因?qū)Ψ?ldquo;神明”“大度”而數(shù)次仗義相護,惠及其后人;紅線前世本是男子,因為人治病,不慎傷及孕婦和胎兒性命,為償還罪過化生為婢女,阻止了兩座城池的戰(zhàn)爭,守護了百姓,最終消隱于世。傳奇中所述生命的困境及選擇,令人思之良久,難以釋懷,也許,這便是古典詩意之所在。
新世紀(jì)以來,一些創(chuàng)作者為迎合多元消費取向,滿足更廣泛觀眾群體的需求,慣于以“拼盤”模式打造影視作品,如影片《英雄》里的中式刺客形象和西方個人英雄主義,影片《夜宴》里民族風(fēng)格的竹樓、越人歌和莎士比亞的故事核。這種帶有后現(xiàn)代意味的拼接,本身就是拒絕詩意的,所以這些作品雖然機巧,但從中西方觀眾的反應(yīng)來看,效果欠佳。如此看來, 《刺客聶隱娘》的成功或許提示了其他創(chuàng)作者,摒棄對傳統(tǒng)文化“元素式”的取用,回歸經(jīng)典文本,破除對技術(shù)、特效的迷信,回歸影像本身,拒絕蕪雜混搭、生硬拼湊,回歸純粹的古典詩意,是實現(xiàn)作品與中西方觀眾良好對話的途徑之一。
網(wǎng)友評論